麋古代亦称麈，常用其尾做拂尘。由于它角似鹿而非鹿，头似马而非马，蹄似牛而非牛，尾似驴而非驴，故民间俗称“四不像”。因为同名异物，它常被人们与驼鹿、驯鹿，甚至鬣羚（即苏门羚）相混淆。1905年，英国的鹿类动物宠爱者特福公爵，听说中国还有“四不像”，为了给他乌邦寺别墅里放养的麋鹿增添新的血液，以壮种群，高价买了几只，可是运到英国一看，大失所望，原来是驯鹿。当时，乾隆也未完全弄清楚，幸好他治学严谨，并未乱下御旨，只是修改清代历书，不曾妄动《月令》。

　　■麋鹿活体流海外

　　中国是鹿科动物种类最多的国家，约占全球的半数以上，其中有些还是我国特产的，如青藏高原的白唇鹿、海南岛的坡鹿（泽鹿亚种）、东北的梅花鹿，以及几种小型鹿类麂、獐、麝等，但是最珍贵的还是麋鹿。据考证，新石器时代中国大地上还到处奔跑着成群的麋鹿，北起辽河流域，南至钱塘江畔，西起汾河流，东至滨海地区，都曾有麋鹿化石发现。周口店“北京人”的伴生动物中就有麋鹿，安阳殷墟也有麋角出土，这都说明麋鹿自古以来就是华夏先民狩猎和豢养的动物。《封神演义》里相传武王伐纣时，周军主帅姜子牙乘坐的就是“四不像”；《孟子》里也有“惠王立于沼上，顾鸿雁、麋鹿”的记载。后因自然环境恶化，再加过度捕猎，野生麋鹿就逐渐绝迹，只剩下皇家猎苑中残余的半驯养的种群。1865年在华传教的法国大卫神甫，从南郊清皇朝猎苑墙外窥见这种奇特的鹿类，夜间用银子贿赂守卒，盗走了麋鹿的皮张和骨骼，送到法国被科学家鉴定为新种，通称“大卫鹿”。我到巴黎访问时，还在法国自然历史博物馆里看到收藏的这份麋鹿定名的模式标本。此后，欧洲一些国家先后向清政府索要，或采用盗取手段，从中国弄走若干麋鹿活体。到1900年，由于八国联军侵华战乱和永定河泛滥，中国境内囿养的最后一只麋鹿，也自此从北京皇家猎苑里消失了，只遗留下一个“鹿圈”的村名。

　　20世纪80年代初，在我创办并主编的《大自然》杂志第12期上，刊登了一篇由我驻英使馆推荐来的牛津大学动物学博士玛娅写的有关麋鹿的文章，此文介绍了20世纪初，英国贝特福公爵，曾把流散在欧洲各处的18头麋鹿统统收集起来，放养到伦敦近郊他家水清草碧的乌邦寺别墅里，到第二次世界大战时，已逐渐繁衍成五六百头的大麋鹿群；这群海外的麋鹿就是法国大卫神甫在京郊皇家猎苑窥探发现的那群麋鹿的后裔。贝特福公爵为了防范被纳粹飞机空袭受损，把其中一部分麋鹿分送到欧美其他国家放养。现在分散在世界各地动物园和自然保护区的麋鹿，又都是英国乌邦寺贝特福公爵保存下来的那群麋鹿的子孙。

　　■幸运麋鹿回北京

　　这位多年在英国乌邦寺从事麋鹿研究的女科学家，不久来华访问，我拿出北京自然博物馆收藏的那只原故宫的麋鹿角，竖立在茶几上请客人鉴赏。玛娅真不愧为麋鹿专家，一眼就认出这是一只老公麋的左角。她摩挲着胳膊般粗壮的角柄，看到上面镌刻着一片精细的汉字，引起了她极大的好奇和兴趣。我向她解释，这篇刻着《麋角解说》的撰写者，是著名的清代乾隆皇帝，文中记载着他在冬季考察京郊皇家猎苑里麋鹿掉角的故事。

　　“一点不错啊！鹿科动物一般都是夏天换角，唯独麋鹿才冬季掉角。”玛娅说，这与她在乌邦寺长期观察麋鹿的生态是相符的。我提议陪她到麋鹿最后的原产地———北京南苑海子里去看看。她非常高兴，说正好乌邦寺的主人多年来一直想在中国找个合适的地方，从英国送一批麋鹿回到它们的故乡来！

　　我们一起到南郊农场，发现往昔皇家猎苑遗址的“三海子”，虽然由于现代城乡建设，如今只剩下了“中海子”90多公顷用作苗圃的荒原和沼泽，但是自然环境还依稀保持着美国动物画家韦伯当年所作“麋鹿故园图”里的风光。玛娅博士认为，这里只要根据麋鹿生态环境的需要，适当加以改善，还是麋鹿回归最理想的地方。那里的主人苏本英场长和“鹿圈”等村落的当地乡民，听说久别乡亲、侨居异国的麋鹿如今要返回老家来认土归宗，哪有不欢迎的呢？他们热情地表示愿意无条件地提供这片尚存的海子，用作建立新的“麋鹿苑”，来接纳这批远归的游子。但是筹建的经费却尚无着落，当时正遇李锡铭部长陪万里委员长莅临北京自然博物馆视察，我乘机向他们汇报了这个情况。万里同志大力支持，当即指示由城乡建设环境保护部和北京市人民政府合办此事，打井、种草、修建苑墙和科研、管理用房，耗资数百万元。

　　经过各方抓紧合作筹办，到1985年夏季，正值大卫神甫发现麋鹿新种120周年之际，当今乌邦寺的主人塔维斯托克侯爵终于慷慨地以1：3的雄雌比例，先后分两批，赠送了近40头幼年麋鹿给中国，并有热心此举的法国航空公司相助，派专机从英国运抵北京，重新放养到南海子清皇朝猎苑的遗址里。这位贝特福公爵的继承人在北京隆重举行的麋鹿赠送仪式上，充满友好情谊地说：“对我和我们家族来说，能与中国合作将麋鹿送回故园，的确是一件极为振奋人心的事情。”当时英国首相撒切尔夫人在伦敦欢迎中国领导人胡耀邦的宴会上，也曾声称：“麋鹿回归和香港问题的解决，是当今中英关系史上的两件大事。”

　　麋鹿重新引进的成功，改善了北京南郊的生态景观。近二十年来，从海外远归的这群麋鹿，放养在南海子新建的“麋鹿苑”里，逐渐适应了它们祖先生活的环境，已繁殖发展到近千头的大种群；并且还分出两小群，放养到长江中游石首的自然保护区里；因为善于泅泳，躲过了洪水的侵袭。也增加到三百多头，逐步重建起麋鹿的野生种群，那里即春秋时代楚王囿养麋鹿的“灵沼”所在的云梦泽地。在麋鹿还乡的热情推动下，不久，“世界野生动物基金会”组织伦敦动物园也送了一群麋鹿到盐城大丰滨海的滩涂；那里为晋代张华所著《博物志》中记载“海陵多麋，千万为群”的故地，如今也是江苏一处自然生态景点。

　　自古以来就同华夏人民共同生活的麋鹿的命运，总是紧紧地同祖国的命运联系在一起的。在封建皇朝衰败的年代，你们流落异邦；当新中国改革开放的时期，你们重返祖国，逐渐恢复了兴旺的种群，东方原野上又驰骋起你们秀美矫健的身影。